
JE CHANTE ! — Votre CD « Retrouvailles » vient de res-
sortir sous label Saravah. Que s’est-il passé avec Jacques
Bedos, qui l’avait produit ? 

PIERRE LOUKI.— La cessation d’activité de Jacques Bedos
n’a aucun rapport avec mon disque. Le premier pressage est parti
très vite. Et puis Jacques a eu des ennuis, mais sans rapport avec
ce disque, et il a quitté le métier. Quand Barouh a su ça, il y a un
an et demi, il m’a proposé de me faire entrer dans son équipe.
Aussi individualiste que je suis, j’ai besoin de sentir qu’il y a un
groupe avec moi. Et Saravah, ça me tente assez parce que le label
de Pierre Barouh a une belle histoire ! Bien sûr, il n’aura jamais les
moyens de Philips ou de CBS, mais je m’en fiche : maintenant,
j’envisage plutôt ma fin, dans la chanson, alors autant en terminer
avec une équipe sympa !

En plus de cette réédition, un nouveau disque est prévu ?
Il y en aura deux, en principe, dans un délai de trois ans. On

pense en faire un qui sortirait dans un an. Je ne sais pas encore
très bien. Moi, si Barouh me dit : « On enregistre demain », je suis
prêt. J’ai beaucoup de chansons en réserve.

Ça va faire quarante ans que vous faites des chansons. L a
môme aux boutons date de 1955.

Quand j’ai écrit La môme aux boutons, il était hors de question
que je chante un jour. J’avais, à la limite, du mépris pour la chan-
son.

Qu’est-ce qui vous y a amené, vous dont la vocation était le
théâtre ?

Je suis fils d’instituteurs. Quand j’étais gosse, je n’avais pas le
droit d’aller faire le con dans le village. Moi, mon lieu, c’était la
cour de l’école, la classe. Dans la cour, je n’avais qu’une
possibilité : en faire le tour en courant autour des marronniers, et
c’est pour ça que je suis devenu coureur à pied. Et la classe, c’était
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Pierre Louki

I
l a dit souvent : « Si vous voulez
me connaître, écoutez mes
chansons. » Par l!une d!elles, en

particulier, Biographie (1) – qui
mérite bien son titre ! – on sait
que :
– « il aime les arbres, tous les
arbres, oui mais il n!aime pas les
cons... »
– « il rit souvent quand il est triste,
mais peut pleurer sans être gai... »
– « il a moins de voix que de
jambes, il est plus coureur que
chanteur... »
– « il est le seul de sa famille à ne
pas être professeur... »
Je voudrais citer toute la chan-
son ! 

Mais, chez Pierre Louki, la chan-
son ne constitue qu!une partie de
l!œuvre, foisonnante (œuvre, mot
qui le fait bondir lorsqu!on
l!applique à ses écrits !). Or,
connaît-on ses chansons ? Alors
qu!il en a enregistré à peu près
cent quatre-vingt, les gens pour
qui Louki n!est pas inconnu vous
citeront La môme aux boutons.
Encore une occasion, pour lui, de
bondir : on le verra dans l!entre-
tien qui suit. Et son théâtre ? Plus
de vingt pièces, la plupart diffu-
sées sur France-Culture : elles
font le régal de ses fans.
N!oublions pas ses livres pour
enfants (une dizaine) : à conseiller

aux adultes ! Alors, décidément –
et n!en déplaise à l!intéressé ! – je
pense que l!on peut parler
d!œuvre.

Présenter Louki, en quelques
mots, sans souligner sa passion
pour la course à pied lui ferait de
la peine, lui qui s!est entraîné sur
des milliers de kilomètres en com-
pagnie de Jazy et de Wadoux ! Et
pourquoi ne pas dire aussi qu!il
fut l!ami de Brassens ?
Dans le domaine qui intéresse
plus particulièrement les lecteurs
de Je chante, on ne peut que
constater combien il est dommage
que ses chansons ne soient pas
plus connues. En ce domaine,
l!œuvre de Pierre Louki est d!une
qualité, d!une richesse qui le situe
au niveau des plus grands. Ce
n!est pas un hasard si, au nombre
de ses très nombreux interprètes,
on croise des artistes comme
Patachou, Juliette Gréco, Les
Frères Jacques, Jean Ferrat,
Philippe Clay, Francesca
Solleville, Catherine Sauvage,
Jean-Claude Pascal, Cora
Vaucaire, Claude Vinci, Colette
Renard, Michèle Arnaud, Marcel
Amont, Jacqueline François... et
j!en passe !

Les chansons de Pierre Louki
sont souvent drôles : jouant, jon-

glant avec les mots, les utilisant
avec une précision d!horloger
(qu!il fut !), il fait preuve d!un
talent qui rappelle irrésistiblement
la manière folle de Boby Lapointe
(2), dans Le cousin d!Ecosse, par
exemple. Mais il sait également
être émouvant (Dix peupliers) ou
franchement grave (Le grand et le
p!tit). La caractéristique essentiel-
le de ses chansons tient sans
doute au regard lucide que le
poète porte sur le monde, l!amitié,
la mort. L!humour – parfois sur-
réaliste – y occupe une place de
choix : traiter de sujets graves en
évitant de tomber dans le piège du
« premier degré » me semble bien
constituer la « marque » de Pierre
Louki.

Son dernier CD (« Retrouvailles »)
a obtenu, on s!en souvient, le
Grand Prix Charles Cros en 1992.
Lorsque j!avais, à cette occasion,
préparé un papier pour Je chante
(3), je m!étais promis de vous pro-
poser un jour un entretien avec
Pierre Louki. 
Le voici, reflet d!un bavardage à
bâtons rompus avec un de nos
« grands de la chanson », pour
mieux le connaître. Pour vous
donner envie de l!écouter davanta-
ge, de l!écouter mieux. 

Joseph Moalic



ou écrire ou mettre une planche sur un des bureaux et jouer à
faire du théâtre. Voilà : je vous ai tout résumé. Et du moment où
j’ai commencé à savoir écrire, j’ai toujours écrit des choses. Mais
je n’avais jamais pensé une seconde que cela pouvait être un
métier. J’écrivais : il y avait le journal du village, que je signais
pour tous mes copains, parce que ça ne les intéressait pas de faire
un papier qui n’était lu par personne. Moi je signais de tous les
noms, et c’était fini, je le déchirais : la semaine était terminée,
mon journal était paru. J’avais ça dans la peau. Si je n’étais pas
tombé soi-disant malade, je serais devenu instituteur ou prof,
comme toute ma famille. Je suis le seul depuis je ne sais combien
de temps qui ne soit pas enseignant. Or, n’étant pas plus bête que
mes soeurs - qui ont été profs - je ne vois pas pourquoi je n’aurais
pas été prof aussi ! Quoique ça ne me tentait pas beaucoup :
j’avais une faiblesse pour ceux qui faisaient un peu les cons, à la

vérité. Faut dire ce qui est, étant donné que j’en avais un peu
marre d’avoir l’oreille tirée par mon père pour être toujours le pre-
mier de la classe.

Les événements ont fait que, parait-il, ma tête ne marchait pas
bien. Et il y a peut être un rapport avec mes toquades de toujours
vouloir écrire des choses ! Par exemple, on m’a rappelé qu’une de
mes premières rédactions décrivait l’entrée d’un train en gare :
j’avais fait décoller la locomotive... Ça inquiétait !... Pendant un
an, je ne grandissais pas, je me trouvais mal. Le toubib a dit qu’il
fallait que je cesse mes études. Mon père m’a alors envoyé à l’école
d’horlogerie de Besançon pour que ça me passe les nerfs : c’était
un métier tranquille, et à une petite altitude, ça correspondait à ce
qu’il me fallait. Je suis entré à l’école d’horlogerie, avec l’idée bien
arrêtée que je ne serais jamais horloger. Je le suis devenu parce que
j’ai rencontré une jeune fille, que j’ai eu un enfant... Il a bien fallu
que je gagne ma vie. Quand j’ai écrit La môme aux boutons, j’étais
horloger. Mais les chansons, pourquoi ? Moi, ce qui me différen-
ciait de mes copains (j’avais des copains qui étaient plus beaux,
d’autres qui étaient plus athlétiques, d’autres qui avaient plus de
charme...) ce qui faisait ma force, quand je commençais à m’inté-
resser à une demoiselle, c’est que dès la moindre rencontre, dès le
moindre café pris dans un bistrot, je lui chantais une chanson sur
elle, sur une aventure qui s’était passée dans la rue cinq minutes
avant...

Un vrai don !
Le problème, c’est que je ne devrais pas dire ça, que j’avais de la

facilité à faire des chansons, parce qu’on va finir par dire «il fout le
métier par terre !». Mais c’est vrai ! Tenez, il y a là une rangée de
dictionnaires : c’est Georges (4) qui les a portés ici en me disant :
« Vas-tu te décider à bosser ? » Pourquoi voulez-vous que je bosse ?
J’ai fait des chansons, ça m’amusait. Je n’ai pas la prétention d’être
un grand monsieur de la chanson. J’écris des chansons pour
m’amuser. Est-ce de ma faute si on est venu dans le fouillis que
j’avais sur le dos de mes factures, sur mon établi d’horloger, et si
on y a trouvé La môme aux boutons et tout un tas de titres complè-
tement cinglés ! Voilà, c’est comme ça !. Quand j’allais, une fois
de temps en temps, chez mes grands-parents maternels, dès que
j’arrivais dans la cuisine, j’installais le théâtre (j’avais dix ou douze
ans...) et, immédiatement, je chantais une chanson sur la famille !
Est-ce de ma faute si j’avais cette facilité ? Je traîne ça comme une
infirmité : on me reproche de ne pas avoir eu de mal à écrire mes
chansons. Mais je n’ai jamais eu de mal à les écrire !... C’est
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Vous ne vous étonnez pas de savoir pourquoi j'ai un tas de
magnifiques femmes nues, là, au mur ? Vous avez entendu
parler d'Alain Bonnefoit ? Il a réalisé un magnifique livre en
illustrant des chansons de Brassens. Il y a exactement dix-huit
ans, c'est moi qui l'ai présenté à Brassens. Il lui avait demandé
l'autorisation de prendre quatre lignes de Vénus callipyge pour
un de ses albums. Quand je l'ai connu et présenté à Brassens,
c'était un peintre fauché, il faisait les vitrines de Noël.
Aujourd'hui, il expose partout : en Amérique, au Japon. C'est
l'immense réussite, et il a insisté pour que ce soit moi qui fasse
la préface. Je vous le dis parce que je trouve ça tellement éton-
nant dans ce métier : c'est un anormal, ce type. Quand on
pense que dix-huit ans après, il se rappelle de moi ! Et dans le
livre, il y a un disque compact avec treize chansons de
Brassens. Or, Bonnefoit a exigé que ça soit moi qui fasse la
préface, alors qu'ils auraient pu faire écrire la préface par des
gens beaucoup plus huppés que moi. Il a exigé que ma chan-
son Allô, viens, je m'emmerde soit avec les treize chansons de
Georges, et qu'elle soit placée sur le compact avant les treize
chansons de Brassens. Et il a obtenu tout ça de Polygram.
C'est fantastique ! C'est un artiste maintenant renommé qui
m'invite à déjeuner et qui trouve le moyen de m'offrir une bou-
teille de vin du pays où je vivais quand j'étais gosse. Pour vous
dire à quel point ce type est un type extraordinaire !

Pierre Louki à la fin des années 50. Photo : André Nisak (Vogue).

Alain Bonnefoit avec Raymond Devos et Fred Mella au Théâtre du Renard en
mars 1995. Photo : Josée Stroobants-Grenan.

A propos d'Alain Bonnefoit



d’ailleurs un peu pour cette raison que j’ai pris ça plutôt à la rigo-
lade : ce n’était pas sérieux, pour moi. C’était une chose que je
pouvais faire facilement. A côté de ça, pour la course à pied, je me
suis donné du mal à m’entraîner, à me taper quinze kilomètres
tous les matins, parce que je voulais gagner une seconde. Je ne
m’en plains pas : j’aimais ça.

Lorsque vous écrivez autre chose que des chansons, c’est
aussi facile ?

Non. Quand j’écris mes pièces - car maintenant j’écris plutôt
pour le théâtre - je bute souvent, alors d’un seul coup je me
prends pour quelqu’un de plus intéressant, parce que j’ai du mal !

La chanson, ça a donc été toujours facile, du moins pour
l’écriture.

Oui ! Je ne vous dis pas qu’elles sont toutes bien ! D’ailleurs, en
principe, je n’ai enregistré que celles qui m’ont semblé les
meilleures. Il y a beaucoup de déchet, mais il fut une époque où
j’en écrivais des quantités... Enfin, ça me démolit peut-être de
redire ça, mais c’est la vérité ! Brassens le savait bien.

Vos chansons sont-elles publiées ?
Pas toutes, une centaine à peu près. On a publié toutes celles

que j’ai enregistrées, jusqu’au moment où je me suis aperçu que
l’éditeur me piquait la moitié de mes droits, et ça ne servait à rien.
Les dernières ne sont pas éditées. 

Il n’existe donc pas un recueil de vos chansons ?

Non, ça n’a jamais intéressé personne. Peut-être, justement,
parce que je n’ai pas pris ça au sérieux. Seghers et compagnie, je
ne les ai jamais intéressés. Seghers éditait un chanteur à partir du
moment où il vendait tant de milliers de disques, pour qu’il ait
des chances de vendre tant de milliers de bouquins. Il y a des gens
qui ont plaidé pour moi, des gens comme Roger Blin, des fami-
liers de Seghers, mais ça n’a pas collé parce qu’il n’y avait qu’une
condition, c’était : « Combien vend-il de disques ? » Et je n’ai
jamais été un gros vendeur. 

Vous êtes passé par plusieurs maisons de disques : Vogue,
CBS, Philips...

Ce qui est extraordinaire dans ma carrière c’est que, bien que
n’ayant jamais été un gros vendeur, j’ai pourtant toujours eu une
maison de disques. Toujours. A partir du moment où j’ai signé
mon premier contrat, en 1959, chez Vogue, j’ai toujours eu des
maisons qui me disaient : « Si ça ne va pas, là où vous êtes, venez
chez nous. » Toujours, jusqu’en 1978. J’aurais encore pu, à ce
moment-là, passer chez Polydor. Et dès que j’arrivais dans une
nouvelle maison de disques, que je me trouvais devant le P.D.G.
ou devant le responsable, je lui disais : « Vous savez, qu’il n’y ait
pas de malentendu entre nous : je ne suis pas un gros vendeur ! » Et
j’ai tenu parole, partout !

Votre dernier disque chez Philips, un album magnifique
intitulé « Chansons quand même », date de 1982.

Oui. Georges est mort en 1981, et c’est à ce moment, deux
jours après son enterrement, que Caillart - le PDG de Philips -
m’a appelé. J’avais rompu mon contrat chez eux, pour une
sombre histoire de Charles Cros : Philips m’avait retiré de la sélec-
tion en me disant : « Ce n’est pas le moment de faire un effort sur
vous, il faudra attendre une autre année. » Donc Caillart m’a appe-
lé. Il s’était rendu compte, pendant les quelques jours qu’il avait
passé à Sète, à la mort de Brassens, combien j’étais estimé par
Georges, ce que peu de gens savaient, en définitive. Et il avait été
touché par ce qu’on lui avait dit de moi. Il m’a donc convoqué,
pour me dire : « Ecoutez, on va faire une bonne blague à Georges. Il
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Infâme Averty (10)

J'ai un très grand faible pour Averty. J'aime beaucoup ce type.
Il a un sacré talent, une érudition incroyable, pas seulement en
jazz, mais en poésie, en tout... Incroyable ! Quand je vois
Averty en discussion avec Gripari, par exemple, je suis terrori-
sé par mon ignorance ! Gripari commence un vers de je ne
sais quel siècle, de quelqu'un dont je n'ai jamais entendu par-
ler, et Averty enchaîne. Fantastique ! Bref, j'ai un grand faible
pour Averty. 
Un jour, il m'avait emmené déjeuner à Montparnasse pour me
présenter à cet original qui se présente régulièrement aux
élections avec, comme programme, le prolongement du boule-
vard Saint-Michel jusqu'à la mer... Ensuite, nous étions allés
chez un disquaire, pour acheter mon disque. On venait de
faire deux télés, Averty est tout de même quelqu'un de connu,
et moi, on me voyait pas mal à l'époque, à la télé, etc. Eh bien,
personne, même pas le marchand de disques ne s'est aperçu
qu'il y avait là Averty et Louki. Personne ! On est sorti de là
comme deux cons : ça nous avait remis à notre juste place !
J'ai fait, une fois, une autre émission avec Averty, qui m'a vrai-
ment donné ma chance. Enfin, ma chance, si on peut dire :
vous allez voir. J'ai donc fait, un jour Les raisins verts — c'est
là que j'ai commencé — où je chantais sept chansons et
racontais quatre ou cinq petites histoires. Il y avait donc, au
minimum, vingt ou vingt-cinq minutes sur Louki. Et j'avais reçu
un abondant courrier. C'est la Maison de la Radio qui m'avait
appelé, je ne sais pas pourquoi, mais les lettres arrivaient là-
bas. Alors, j'avais fait le déplacement pour aller chercher mon
courrier, parce que j'étais content. Eh bien, je n'avais que des
lettres d'insultes ! Pas une pour dire un mot gentil. Or, j'avais
chanté tout ce que j'aime chanter, et qu'Averty apprécie parti-
culièrement, tout ce que j'aime, en définitive ! Les capucines,
par exemple, et Barcarolle sans bateau, enfin toutes les
choses qu'Averty avait choisies. Mais il lui arrivait aussi de
choisir délibérément des énormités ! Toujours dans Les raisins
v e r t s, il m'a fait chanter En triant des lentilles avec, derrière
moi, une roue de loterie qui tournait et sur laquelle il avait
accroché trois poules, vivantes ! Les poules gueulaient tout ce
qu'elle pouvaient, et je chantais En triant des lentilles... Et Les
sardines ! C'était d'un parfait mauvais goût ! Mais aujourd'hui,
pour mes musiciens, ce sont des chefs-d'œuvre ! Si je ne les
chantais pas, ils les chanteraient, eux !

Époque Philips. Photo : Aubert.
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n’a jamais compris pourquoi on ne vous a pas pris au sérieux, on va
faire un disque. » On l’a donc fait, ce disque, puisqu’il me le pro-
posait. Et puis, un an après, j’étais programmé à la Comédie
Caumartin. Au même moment, Caillart était à l’hôpital, et son
remplaçant a fait casser tous mes disques. Ils ont été passés au
pilon sans qu’on me prévienne. C’est la secrétaire de Caillart,
Simone Chevalier, qui est venue personnellement au théâtre pour
m’en informer. Elle pleurait en me disant : « Louki, je viens vous
annoncer qu’ils ont pilonné tous vos disques. » Voilà. J’étais à un
moment où je pouvais en vendre : je chantais, dans un théâtre
correct. Qu’est-ce que vous pouvez dire à ça ? Y’a rien à dire... Et
comme c’était à une époque où je n’avais plus tellement envie de
tout ça, où j’étais très peiné par la disparition de Georges, puis par
celle de Blin - enfin il n’y a eu que des catastrophes - je suis parti
du principe « ça va bien, la chanson. Terminé ! » Et j’ai quand
même eu de la chance, puisqu’à ce moment-là mes dramatiques se
sont mises à fonctionner fort. On m’a passé dix-neuf dramatiques
en neuf ans de temps, à France Culture, ce qui est un record,
puisque j’ai même eu le Grand Prix Radio des auteurs drama-
tiques. Et puis il y a Piéplu qui en a joué une...

Guerre aux asperges, il y a quatre ou cinq ans...
Oui. Au La Bruyère, ils étaient enthousiastes. Mais on a été un

peu déçu : on pensait que ça marcherait beaucoup mieux. Enfin,
il y a tout de même eu 170 représentations. Ce n’était pas un
bide ! Mais cela se passait au moment de la guerre du Golfe, et
certains journaux m’ont descendu, politiquement, alors que ma
pièce n’avait aucun rapport avec cette guerre : Piéplu l’avait enre-
gistrée en 1982 ! Par contre, en province ils ont fait 50 soirs de
tournée, et c’était plein partout. Et j’ai eu des propositions de
théâtres pour une nouvelle pièce. Actuellement je suis sur un pro-
jet qui aboutira peut-être à une tournée dans tous ces théâtres-là.

La seule pièce radiophonique que je connaisse de vous, c’est
Les poissons sont des drôles de mecs.

C’est la dernière, la toute dernière. Et voyez comme c’est un

métier curieux : pendant neuf ans j’ai eu 19 dramatiques de prises.
Je m’en accommodais très bien, je me disais : « Le comité de lecture
est impeccable ! » Je trouvais ça tout à fait naturel, et puis d’un seul
coup, pendant quatre ans, tout a été refusé. J’ai continué à écrire,
à la moyenne d’une pièce et demie par an, non pas que je ne
pourrais pas en écrire davantage, mais je sais qu’on ne peut pas en
donner plus : il y a d’autres auteurs ! Mais ils m’ont tout refusé :
cinq ou six manuscrits en quatre ans. Et là, Les poissons sont des
drôles de mecs, c’est la reprise. Ils m’en ont refusé une autre depuis,
d’ailleurs. L’époque où on me prenait tout, c’est fini ! Le comité
de lecture a changé, comme tous les trois ans. J’ai eu trois comités
de lecture à la file qui adoraient ce que je faisais, c’était un coup
de chance !

Ces pièces sont-elles publiées ?
Non, sauf Guerre aux asperges, avec Ne pas dépasser la dose pres -

crite (5).

Egalement La petite cuillère.
Oui. La petite cuillère, c’est un show que j’avais fait tout de suite

après m’être fait démolir avec ma première pièce jouée par Michel
Piccoli, au théâtre Hébertot. Je m’étais fait assassiner par toute la
critique. Toute ! Et là j’ai eu un moment de flottement, et puis ça
m’a incité à réécrire. C’est alors que j’ai fait La petite cuillère. Ça
avait bien marché. J’ai tourné pas mal avec ça : en Suisse, au Petit
TEP... 

Je crois savoir que vous devez créer une nouvelle pièce en
juin 1995 : Les jambières de l’escabeau...

C’est exact. Mais la pièce n’est pas encore écrite ! C’est un coup
de foudre avec le directeur du Théâtre du Renard, le fils de
François Rauber (qui m’a fait des quantités d’orchestrations).
Pour ne pas être emmerdé avec des musiciens, des partenaires - je
plaisante - je serai seul sur scène avec un escabeau. 

C’est amusant : vous avez une pièce qui est programmée,
mais elle n’est pas écrite ! Vous êtes sûr que vous serez prêt ?

Soyez tranquille : j’ai assez d’arguments pour qu’elle soit écrite.
Vous savez, dans mon tour de chant, ne serait-ce que pour amuser
mes musiciens, je balance une petite histoire de temps en temps,
qui me vient comme ça. Et quand une petite histoire me vient et
que je sens que ça fait mouche, je me dis que je peux m’en servir;

Je l’ai constaté. Dans La petite cuillère, on retrouve plu-
sieurs de ces petites histoires qui émaillent vos tours de chant.
Ma mère est envoûtée par la télévision, par exemple...

Oui, et pour ne rien vous cacher je vais encore reprendre un
truc de La petite cuillère pour mon histoire d’escabeau. Ce n’est
pas gratuit, ce n’est pas par hasard. C’est parce que ça correspond
à mon histoire. Il y aura cinq minutes de prises dans La petite
cuillère, et une heure dix de texte nouveau, quand même !

Pour en revenir à la chanson, ça démarre donc par un énor-
me succès, en 1955 : La môme aux boutons.

Cette chanson a donné lieu à 25 enregistrements, mais à mon
désespoir ! Quand je raconte ça, on dit : « Ce n’est pas possible ! »
C’est pourtant vrai. Il faut comprendre qu’à cette époque-là, je
venais de jouer - et c’était fantastique - En attendant Godot, pièce
de Beckett, mise en scène par Roger Blin. J’étais venu à Paris pour
jouer la comédie. Au cours que j’ai suivi chez Barrault, tous les
comédiens étaient des gens classiques, et je me suis rendu compte
que je n’avais aucune culture de théâtre. Quand je faisais du
théâtre sur mes planches, j’avais à peine entendu parler de
Courteline. Je n’avais aucune culture, aucune ! Donc je me suis
aperçu qu’on aurait plutôt tendance à se moquer un peu de moi,
quand je suis arrivé. Mais j’ai passé le concours, ils m’ont gardé, et
il y a eu la rencontre avec Blin, qui a été fantastique. Alors, ce qui
était extraordinaire, c’est que tous les autres m’enviaient de tra-
vailler avec Blin, parce que c'était l’avant-garde. Et c’était moi, le

« Un âne est un cheval qui n'a pas réussi... ». Photo : X
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plus inculte, que Blin était venu
pêcher ! Et le premier auteur de
théâtre que j’ai rencontré, c’était
Beckett ! Comparativement aux
chansonnettes que j’écrivais sur
mon établi... 

Mais comment tout cela
s’est-il enclenché ?

Lucien Raimbourg, qui avait le
rôle principal de En attendant
Godot faisait de la mise en scène
de tours de chants pour se faire
un peu d’argent. Et, rue Brézin,
il garait son solex devant
l’endroit où je travaillais, tout
près, rue Gassendi. Je lui gardais
son solex (car on piquait déjà les
solex !) Un jour, je l’ai accompa-
gné à son cours, et j’ai entendu des auteurs compositeurs chanter.
Et en sortant, je lui ai dit : « Moi j’ai toujours fait ça ! » Raimbourg
n’en revenait pas : « Tu as des textes ? » « Bien sûr, viens voir sur
mon établi ! » Au dos des factures, il y avait des quantités de textes.
Je n’ai jamais rien écrit sur une feuille blanche, pas par radinerie
mais parce que, justement, je considérais que ça ne valait pas le
coup. Et je continue : tous les prospectus que je reçois, je les garde
et j’écris au dos ! Je ne trouve pas que mon écriture nécessite au
premier jet que j’use du beau papier. Même mes pièces.

Quand même !
Mes pièces, je les tape après.. sur du beau papier !

Mais les chansons, je trouve quand même que vous les sous-
estimez ! 

Mais je ne les sous-estime pas ! Je n’ai pas dit ça ! J’ai des chan-
sons que je trouve bien. Mais je ne peux quand même pas dire
que j’ai eu du mal à les écrire ! 

A vous entendre, on croirait qu’elle ne valent pas le papier
sur lequel vous les écrivez !

Le brouillon... Mais c’était peut-être aussi une façon de me
moquer du métier que je faisais, et qui ne me plaisait pas. Car j’ai
été horloger pendant dix ans, quand même ! Et quand j’écrivais
mes petites chansons au dos des factures, c’était une façon de me
moquer des gens qui
me faisaient payer !

L’horloge de grand-
père ou, plus exacte-
ment, G r a n d - p è r e a
un rapport avec cette
époque ?

Oh non, j’aurais pu
l’écrire sans cela. La
preuve : c’est loin
d’être une des pre-
mières. 

Revenons à L a
môme aux boutons !

C’était donc dans
mon fouillis. Je n’ai
pas écrit la musique de
cette chanson, elle est
de Jacques Lacôme,
que je ne connaissais
pas. C’est Raimbourg
qui a trouvé un musi-
cien, dans son cours.

C’est Raimbourg qui a donné la
chanson à Lucette Raillat. Ce
n’est pas moi ! Moi, je ne voulais
surtout pas qu’on parle de ça
pendant que je f réquentais
Beckett et Blin ! La première fois
que Blin m’a vu au Cheval d’Or
en train de chanter mes chan-
sons, je me suis senti vraiment
déshonoré. Au Cheval d’Or, on
apparaissait par une trappe. Eh
bien, je n’osais pas sortir de la
cave ! Il était deux heures du
matin, le programme était fini
depuis une heure, j’étais dans la
cave et Blin attendait que j’en
sorte. C’est le patron qui est
venu me virer, parce qu’il fallait
bien en finir ! C’est alors que

Blin m’a dit : « Espèce d’imbécile ! Ma chanson préférée, c’est "Ah les
p’tits pois les p’tits pois, ça s’mange pas avec les doigts". » Quand Blin
m’a appris ça, je me suis dit que je pouvais écrire des chansons,
que ce n’était pas déshonorant. Et c’est vrai, ce que je vous dis !
Ça fait toujours rire, mais c’est la vérité absolue, je ne triche pas
d’un poil ! Et là, à cause de La môme aux boutons, on est venu me
chercher, voir si je voulais enregistrer.

Chez Vogue...
Ce qui a déclenché mon acceptation pour enregistrer, je vais

vous le dire, ce n’est pas digne d’un adulte : devant chez moi, il y
avait une palissade avec des quantités d’affiches de music-hall :
Philips, Barclay, etc. Et Vogue — j’en ai gardé deux ou trois —
tout rouge et noir, qui qu’on soit, célèbre ou pas. On ne voyait
que celles-là. Rouge et noir, c’était fantastique. Et quand le type
m’a parlé de Vogue, j’ai demandé : « Et j’aurai des affiches comme
ça ? » Il m’a dit oui, j’ai signé !

Ensuite, c’est la période Philips.
J’étais à peine entré chez Vogue que Canetti s’est arrangé pour

me faire entrer chez Philips. Mais quand j’ai signé chez Philips
pour six ans, Canetti a été remercié, ce qui a complètement brisé
ma carrière, c’est indiscutable. Je me suis trouvé vraiment mis au
tiroir par le remplaçant de Canetti, qui ne pouvait pas supporter
les « poulains » de son prédécesseur. Dans le même tiroir, il y avait

Roger Riffard et
Boby Lapointe. Et
pendant cinq ans,
chez Philips, person-
ne n’a rien fait sur
Riffard, sur Louki,
sur Boby Lapointe.
Nos disques sortaient
: c’était le contrat,
mais ils ne faisaient
rien pour que ça
marche.

Depuis, Boby
Lapointe est devenu
une institution !

Oui, mais c’est
une manière d’injus-
tice de faire tout ça
sur Boby et d’oublier
Riffard. Ce n’est pas
normal.  Lapointe,
c’est une vedette,
maintenant. Ce qui
est dommage, c’estDans la loge de Bobino. Photo : X. 

Façade du théâtre de la rue de la Gaîté. Photo : Georges Varenne.
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qu’il n’en ait pas profité de son vivant. Mais Riffard, rien.
Pourtant ils ont essayé un petit peu (6). Ils ont tenté un petit
coup, chez Philips, mais sans doute trop modestement, sans
conviction.

Vous avez collaboré avec Gainsbourg, pour deux titres. Ça
s’est passé comment ?

Quand j’ai fait Bobino en 1972, pour la rentrée de Brassens, ça
avait été fantastique pour moi. En toute modestie, c’est Louki qui
avait marqué son passage. 

Et votre disque en public date de ce spectacle.
Oui, mais le disque en public, ce n’est pas le soir de la première,

c’est le dernier dimanche après-midi. Les gens de CBS se sont

aperçus que ça marchait à fond la caisse et ils ont décidé, dès le
lendemain de la première, de faire un disque en direct. Or, il n’y
avait qu’à brancher les micros : le studio était au-dessus, à Bobino.
Eh bien, ils ont trouvé le moyen de faire le branchement le der-
nier dimanche, en matinée ! Autrement dit, c’était un public diffi-
cile. J’ai d’ailleurs insisté pour qu’on indique bien la date sur le
disque. Et vous avez pu vous rendre compte, à l’écoute du disque,
que — même un public difficile — ça fonctionnait fantastique-
ment. 

Et Gainsbourg ?
Le premier soir, à Bobino, Gainsbourg a hurlé son enthousias-

me et puis voilà. Moi, Gainsbourg, je l’avais déjà rencontré une
ou deux fois, mais sans plus, parce que ça n’était pas tout à fait
mon monde. Gainsbourg était un oiseau de nuit, moi je suis un

oiseau de jour : la nuit, je dors, et le matin, je cours. Enfin, je
courrais... sportivement ! Et donc Gainsbourg s’est manifesté à
cette occasion, si bien qu’on s’est rencontré quelques jours plus
tard et on s’est dit qu’on pourrait faire deux chansons ensemble.
Mais, en le fréquentant un peu, je me suis aperçu que je ne pour-
rais pas travailler avec lui. Je l’aimais bien, je continue à penser
que c’est un des tout grands, indiscutablement. Mais nous
n’étions pas faits pour la même vie. Moi je ne fume pas, je ne bois
pas, je dors la nuit : on ne pouvait pas arriver à ce que ça colle,
c’est dommage. 

Les deux chansons en questions sont donc Slip Please et La
main du masseur.

La main du masseur est un peu passée à la radio. C’est d’autant
plus marrant que je n’ai pas dû mettre plus de cinq minutes à
l’écrire. Il n’a pas fallu plus de temps à Gainsbourg pour en faire
la musique. C’est donc une chanson qui a été faite en dix
minutes ! C’est le genre de truc qui vient tout seul.

Et les chansons qui ont été interprétées par Gréco ? C’était
avant ?

Gréco, ça date de 1963 ou 1964. Elle a des périodes, comme ça,
d’enthousiasme pour un auteur. J’ai eu ma période : j’ai neuf
titres qu’elle a enregistrés. Et au moins le double de manuscrits,
chez elle, qu’elle voulait faire, et puis ça ne s’est pas réalisé. J’avais
une mauvaise habitude : quand je confiais un manuscrit à quel-
qu’un, je ne le redonnais pas à d’autres ! Alors, évidemment, elle
m’en a mobilisé environ une trentaine. Quand elle sera morte, si
j’ai la chance qu’elle meure avant moi (rires !), je pourrai récupé-
rer ces textes-là ! Gréco a des toquades, comme ça. A un moment,
elle ne m’a plus fait signe. Et moi, quand on ne me fait plus signe,
je n’y vais pas. Je suis allé des dizaines de fois chez Brassens, mais
à chaque fois c’était parce qu’il m’appelait : « Tu viens ? »

Pour s’emmerder ! (7)
Ah ça oui ! J’avais une supériorité indiscutable sur lui pour ce

qui était de l’emmerdement ! Je lui ai donné des cours jusqu’au
dernier moment. Il n’était pas à ma taille, et il le savait !

En dehors des deux musiques de Brassens que vous avez uti-
lisées, il ne vous en a pas laissé d’autres ?

Non. Si ça avait été le cas, j’aurais continué, mais il ne m’a pro-
posé que ces deux-là. Entre parenthèses, j’ai eu un jour un accro-
chage — un accrochage gentil ! — avec un journaliste qui m’a
parlé de ces deux titres. Et ça ne lui semblait pas normal que
Brassens m’ait donné ces deux musiques : « Brassens n’avait pas
besoin de vous pour écrire des textes » ce qui n’était pas très gentil,
entre nous soit dit ! Ce n’était pas très gentil parce que ça semblait
vouloir dire que Brassens était un monument — ce qui est vrai —
mais que, moi, j’étais une poussière, ce qui n’est pas juste.
Proportionnellement, je ne suis quand même pas rien du tout par
rapport à Georges, excusez-moi ! Voyez que je ne suis pas si
modeste ! Or Brassens m’avait donné une de ces musiques en me
disant : « Cette musique m’emmerde, il y a je ne sais combien de
temps que je sèche dessus, je ne sais pas quoi écrire. Si tu la veux, je te
la donne. » « Alors, tu me la donnes tout de suite ! » C’est celle qui

Pierre Dudan

La première chose que j'ai écrite quand je montais mes « oeu-
vrettes » dans la salle de classe, c'était tout un spectacle sur
des musiques de Dudan, ce qui prouve que j'étais quand
même pas con, parce que môme et être accroché par Dudan,
ça voulait déjà dire être accroché par quelque chose d'original.
C'est original, Dudan ! Je ne parle même pas de son Café au
lait au lit, qui est, en somme, sa Môme aux boutons, il a fait
beaucoup de choses inattendues, jouant beaucoup sur les
mots... J'aimais bien, Dudan. C'est marrant; d'ailleurs, parce
que, longtemps après, je me trouvais à Bobino, je ne sais pas
qui j'étais allé écouter; et je vois Dudan qui ressortait du pla-
teau, je me dis : « Merde, comment vais-je lui dire que j'aime
ce qu'il fait ? » Parce que c'est trop facile de dire : « J'aime ce
que vous faites. » Mais il est arrivé sur moi, le doigt pointé, en
faisant : « Ah, vous, vous êtes Louki ! Pour moi, il y a deux
noms dans la chanson : c'est Brassens et Louki ! » Voilà exac-
tement comment j'ai rencontré Dudan. Et du coup, je l'ai
emmené déjeuner chez Brassens.

Calendrier

« Ce sera pour septembre, dit-elle à la mi-août... » Personne
ne s'en rappelle, elle n'existe que sur le disque enregistré à
Bobino (9). C'était ma chanson d'entrée à Bobino. Je la
reprends parce que ma femme et mon fils me reprochent,
depuis Bobino, de ne plus la chanter. Parce que, évidemment,
elle avait duré une minute et demie, mais à la fin de cette
chanson-là, je peux dire qu'il y avait des gens debout ! Alors,
comme ils aimeraient bien voir les gens debout tout le temps,
ils voudraient que je continue à la chanter, bien que j'en ai
écrit, depuis, qui me semblent un peu plus fortes !

Avec Juliette Gréco. Photo : X.
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est devenue Charlotte ou Sarah. Depuis, il y a un nommé
Miramont, qui était en Allemagne avec Brassens... 

Miramont, « Corne d’aurochs » ?
Oui, Miramont. Il a écrit un bouquin où il raconte que, parmi

les airs qu’il avait entendus chanter par Brassens en Allemagne, il
était heureux d’en avoir retrouvé un, sur lequel Louki avait mis
des paroles (8). Et c’est cet air-là, ce qui prouve que je ne racon-
tais pas d’histoires. C’est une musique très syncopée. Bien sûr que
Brassens aurait trouvé quelque chose s’il avait voulu ! Il aurait
trouvé des paroles sur n’importe quel air ! Mais c’est quand même
vrai. C’est à cette occasion que je lui ai dit : « J’attendais de toi
quelque chose de plus nostalgique », et il m’a alors donné l’autre
musique, celle du Cœur à l’automne. Voilà. Pour faire Charlotte ou
Sarah, j’ai mis une semaine. J’ai écrit une première version que j’ai
jetée car elle ne me plaisait pas, puis l’idée m’est venue de
Charlotte ou Sarah. Par contre, Le cœur à l’automne, je l’ai écrite
très vite. Georges m’a donné la cassette devant Europe 1. Je suis
rentré chez moi, je l’ai mise dans le lecteur, j’ai écouté la musique,
et une demi-heure plus tard j’ai réveillé ma femme en lui disant :
« Tiens, voilà une chanson de faite. » C’était immédiat. Parce que,
dans ma voiture, en rentrant, je me disais : « Il vient de me donner
une musique. Il y a une idée qui serait chouette : l’histoire d’une
musique sortie de chez lui et qui vient chez moi... » Et « Quand la
musique entra chez moi, que nul ne s’étonne... » Voilà, c’était parti ! 

Une pareille chanson, en une demi-heure, je trouve ça stu-
péfiant !

Mais non, c’est parce que j’ai un don pour ça, mais ce n’est pas
de ma faute ! Je ne devrais pas dire ça... Bon, après ça prend un
peu plus de temps, il faut la recopier, faire quelques corrections !

Et les chansons dans lesquelles il y énormément de jeux de
mots, de jeu avec les mots... Libellé, par exemple...

Quand il y a des jeux de mots, ça vient tout de suite. C’est
immédiat. C’est bien plus facile. Je vais encore vous dire une
énormité, mais c’est beaucoup plus facile d’écrire une chanson
que d’écrire en prose. Il n’y a aucune comparaison ! Moi, quand
j’écris pour le théâtre, je cherche. Quand j’écris une chanson ça
vient tout seul car ce sont toujours les mots qui me font trouver
les idées. A part les premières lignes. Mais quand j’ai la chance
d’avoir la première ligne... « Ils n’ont pas tous un compte en banque,
les copains qui viennent chez nous... » Bon, eh bien ça y est, ce n’est
pas difficile, après il n’y a qu’à expliquer pourquoi ils n’ont pas un
beau costume, etc. Et Libellé, deux ll, libelle, libellule, deux ailes,
ça vient tout seul...

Il y une de vos chansons que je trouve très dure, elle figure

sur ce fameux disque « Chansons quand même », c’est L a
rivière est en chômage.

Les quelques fois où je l’ai chantée, elle a beaucoup marqué, je
m’en suis rendu compte. Il y a même pas mal de jeunes chanteurs
qui m’ont demandé l’autorisation de la chanter. Je me suis aperçu,
par contre, qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas : les gens
ne savaient pas ce que ça voulait dire, une rivière en chômage.

J’allais vous poser la question.
Je croyais que tout le monde le savait. Ça vient du fait que je

suis originaire de l’Yonne, que j’habitais au bord de l’Yonne et
que le chômage se faisait tous les ans. La rivière au chômage c’est
quand on vide la rivière, avec des barrages, pour la nettoyer. Alors,
La rivière en chômage, ça m’était venu comme ça, et le rapport -
hélas - avec le vrai chômage. Mais je n’ai plus envie de la chanter
sur scène, parce que je ne trouve pas honnête d’exploiter la misère

Le marchand d!canons,
Le pauvre a du souci.
L!affaire tourne rond,

Ça s!vend bien, Dieu merci
Mais cré nom de nom

Que c!est dur, que c!est triste
De vendre du canon

Quand on est pacifiste.

Le marchand d!canons
Qu!est un homme au grand cœur

Ne dit jamais non,
Ni vaincus, ni vainqueurs.

On n!choisit pas quand
On fournit la mitraille.
Quel que soit le camp,

Quelle que soit la bataille.

Le marchand d!canons
Qui est très émotif,

Longt.emps, oui très long-
Temps s!arracha les tifs

Rapport. aux poilus

Qu!auront pas la vie sauve.
Il n!s!les arrache plus,

C!est trop tard, il est chauve.

Le marchand d!canons
Eut été plus pénard

A vendre des melons
Ou bien des épinards.

Helas, le primeur
Souffre d!années douteuses

Tandis qu!l!artilleur
N!a plus de saisons creuses.

Le marchand d!canons
Est parfois fatigué.

Quand il a l!bourdon,
Il voudrait tout larguer.

Mais - question subtile -
Dès qu!le moral lui manque,

Pourquoi reçoit-il
Un coup d!fil de sa banque?

Le marchand d!canons

Est décoré cent fois
A cause du pognon

Qu!il rapporte à l!état.
Suffit pas d!pleurer,

D!condamner les tueries,
Faut récupérer

Du  fric pour la patrie.

Le marchand d!canons
Embauche à tour de bras.

Chez ses compagnons
Personne ne s!en plaindra.

On n!s!apitoie plus
Sur les pékins qui meurent.

Plus on fait d!obus
Et moins ça fait d!chômeurs.

Le marchand d!canons
N!est pas sans s!inquiéter
Des malheurs profonds

De notre humanité.
Pour un vrai pardon,
Il se met en prière

Puis il verse un don
Pour les victimes de guerre.

Le marchand d!canons
A deux enfants charmants

Qui continueront
Le commerce d!armement.

Métier d!avenir
Dans le monde où nous sommes,

Y!aura d!quoi fournir.
Faisons confiance aux hommes.

Le marchand d!canons
Un jour disparaîtra

Et quelque grand nom
Sur son cercueil dira

Combien cet homme sut
Se montrer réaliste

Bien qu!au fond il fut
Un fervent pacifiste.

Paroles et musique : Pierre Louki
Texte inédit (avril 1994)

Le marchand d!canons

Le petit format de La môme aux boutons. Coll. Dany Lallemand.
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des uns pour faire un peu battre le cœur des autres. Ça ne me
plaît pas. La rivière est en chômage, je n’ai plus envie de la chanter,
pour cette raison.

Si je suis votre raisonnement, on ne chanterait jamais de
chansons sur la guerre...

Si ! Dans Les cimetières militaires j’en parle, d’une façon assez
détournée. Enfin, d’une façon qui a ma patte, si j’ose dire. J’aurais
pu faire une chanson contre la guerre, mais si c’est pour écrire une
chanson comme certains journalistes, qui font d’ailleurs très bien
leur boulot, peuvent écrire des articles, ce n’est pas la peine. Il faut
amener un peu quelque chose de soi. Et Les cimetières militaires,
ce n’est même pas ma vraie version. Dans la première version,
c’était pire : il fallait déjà gamberger pour savoir qu’on était dans
un cimetière. Et je me suis aperçu qu’il n’y avait que moi qui la
comprenait, alors je l’ai modifiée. 

Dans le même ordre d’idée, j’ai une autre chanson, c’est frap-
pant, je l’ai chantée une fois : ça
a fait un succès (vous allez me
dire que je ne parle que de mes
succès : si vous voulez, après, je
vous parlerai de mes échecs, et il
y en a quand même beau-
coup !) : Les nègres. Cette chan-
son avait donné son titre à mon
premier album chez CBS. Elle
était orchestrée par François
Rauber, magnifiquement orches-
trée, un peu à la manière de
Ferrat. Je l’ai chantée au Théâtre
Sorano, à Vincennes, et les gens
hurlaient tous les soirs. Ils hur-
laient pour. Mais je n’étais pas à
l’aise, avec cette chanson. Je vais
à Lausanne, la seule ville au
monde où, pendant quinze ans,
régulièrement, tous les ans, j’ai
rempli un théâtre pendant quin-
ze jours. Lausanne, la seule ville
au monde où j’étais considéré
comme une tête d’affiche ! Où,
quand j’arrivais, on m’attendait
avec la télé et tout le bazar. Bon,
je chante Les nègres à Lausanne.
Ça fait un tabac. Mais j’entends
quelqu’un qui siffle, à la fin.
Après le spectacle, on boit un
pot avec mon pianiste et on ren-
contre des gens, dont un journa-
liste très sympa, qui avait l’air
d’aimer beaucoup mon tour de
chant. On bavarde, et je dis : « Il y a quand même quelqu’un qui a
sifflé. » « Oui, c’est moi. » J’ai tout de suite compris. Et il m’a dit :
« J’aime trop ce que vous faites pour accepter que vous écriviez de
cette façon-là. Et si vous la rechantez demain, je vous lancerai des
cailloux. » « Si vous menacez de me lancer des cailloux, je la chante -
rai, mais ce que je peux vous dire c’est que je vais la chanter toute la
semaine où je suis là pour ne pas avoir l’air de me débiner devant
vous, mais ensuite je ne la chanterai plus jamais, parce que vous avez
raison. » Car c’est vrai que Les nègres, ce n’est pas une chanson
pour moi. C’est une chanson pour Ferrat, parce que Ferrat y croit,
lui, carrément. Il utilise ce qui est sa nature. Mais ce n’est pas une
chanson pour moi : attendrir les gens devant les nègres qui
balaient les caniveaux, non, pas pour moi...

Et vous en avez d’autres, que vous « reniez » ?
Je ne renie pas ! Elle était bien fichue, cette chanson, bien

orchestrée. Elle était le titre du premier album sorti chez CBS,
donc ils avaient vraiment misé dessus. C’est encore une des rai-

sons qui ont fait dire que je n’avais pas les mêmes idées que tout le
monde. Mais celle-là, non : je n’avais pas envie. Je me suis appli-
qué à ne pas en écrire trop, comme ça, justement. Dans les nou-
velles, il y en a une que j’ai déjà essayée deux ou trois fois en
public, et j’ai l’impression que ça va être terrible. Je ne la renie pas
du tout. C’est aussi une chanson très engagée, elle s’appelle L e
marchand de canons. Le premier couplet commence comme ça :

« Le marchand de canons, le pauvre a du souci
L’affaire tourne rond ça se vend bien Dieu merci (et j’insiste bien,

sur « Dieu merci » !)
Mais cré nom de nom que c’est dur que c’est triste
De vendre du canon quand on est pacifiste... »

C’est un pauvre mec qui est pacifiste et qui gagne sa vie en ven-
dant des canons. Ça m’étonnerait que cette chanson ne fonction-
ne pas, parce que tout le monde y a droit : la banque, la politique,

tout le monde ! Mais ça passe
mieux, parce qu’il  y a de
l’humour. Alors que Les nègres,
c’était direct. Et, le premier
degré, vraiment ce n’est pas mon
truc.

Ne pensez-vous pas que
beaucoup de gens n’ont de vos
chansons qu’une image de
chansons drôles, rigolotes ? La
môme aux boutons ça a dû
vous marquer !

Si ça a marqué, ce n’est pas
grâce à moi, parce que je l’ai tou-
jours reniée. Mais elle a été un
succès commercial. Pourquoi j’ai
fait une petite carrière dans la
chanson ? C’est à cause de L a
môme aux boutons. Sans L a
môme aux boutons, ils ne seraient
pas venus me chercher, quand je
réparais mes montres, pour me
faire enregistrer !

L’essentiel de vos chansons,
ce n’est pas cela !

Non, bien sûr. Mais La môme
aux boutons, ça fait partie de je
ne sais combien de titres com-
plètement dingues, et ce qui est
marrant c’est que maintenant
mes musiciens - qui m’aiment
b i e n !  - en ont découvert

d’autres, de la même veine, comme En triant des lentilles, qui sont
vraiment à se secouer de rire tellement c’est énorme ! Et ils
m’emmerdent, aux petites répétitions que nous faisons : ils me
font une guerre pour que je reprenne tout ce paquet de chansons.
Ecoutez, en toute modestie, je ferais concurrence à Boby Lapointe
avec tout ce répertoire ! Comme quoi tout tourne en rond ! Parce
que, en définitive, je me demande si — reprenant tous les trucs
écrits par-dessus la jambe, si j’ose dire — ça ne marcherait pas
mieux ! Mais le handicap insurmontable, c’est que dans le com-
merce du disque, les mômes ont la majorité, c’est indiscutable, et
dès le moment où vous atteignez un certain âge, les mômes sont
sans pitié. Moi je sais que, même quand je ne m’intéressais pas à
la chanson en tant que professionnel, je montais le son quand
j’entendais Trenet, quand j’entendais Mireille, quand j’entendais
Dudan ! 

En me référant au titre d’un de vos albums, « Louki pleure,
Louki rit », qu’est ce qui a suscité votre évolution depuis la

Avec Georges Brassens. Photo : Josée Stroobants.
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chanson marrante vers
des textes plus graves ?

C’est vrai que mon
premier répertoire était
fait pour déconner. Je le
répète : je ne visais pas
plus haut. Qu’est-ce qui
m’a fait viser plus haut
d’un seul coup ? C’est
lorsqu’un de mes
copains est arrivé avec
les quatre premiers 25
cm de Brassens sous le
bras, et un petit Teppaz
pour me les faire écou-
ter. Car je n’avais pas de
tourne-disques et — je
vais vous faire une
confidence — ça (il me
montre un lecteur de
C D ), c’est mon fils qui
me l’a offert quand j’ai
enregistré mon com-
pact. Je n’ai jamais eu
de tourne-disques. J’ai
fait toute ma carrière
sans tourne-disques ! 

Vous avez bien les
disques de Brassens !

Bien sûr que j’ai tous
ses disques, mais je n’ai
pas besoin de ses disques : je les connais, ses chansons ! J’ai assez
tourné avec lui pour connaître ses chansons. Alors maintenant
que j’ai ça, de temps en temps je m’en repasse une. Ça me fout un
peu le cafard, et donc ça ne sert à rien. Je n’ai pas besoin de
reliques... Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je me fous de tout ça, j’ai
connu Brassens, j’ai connu ses chansons par lui : je n’ai pas besoin
de passer par un bidule qui tourne ! 

Et les autres ? Vous n’êtes pas curieux de la chanson ?
Pas tellement... Mais ne le dites pas ! Pas tellement, même si

j’entends des chansons qui m’émerveillent... Gainsbourg a écrit
des choses superbes. Pas quand il est devenu célèbre, mais je suis
jaloux à crever de La chanson de Prévert ou de La javanaise. Et
puis d’autres. Et je suis jaloux, bien sur, de x chansons de
Brassens. Mais lui, ce n’est pas pareil, parce qu’il est tellement au-
dessus, pour moi, que je ne peux pas envisager de dire, à propos
d’une de ses chansons : « J’aurais bien aimé l’écrire. » Il y a bien
vingt ou trente chansons d’autres auteurs, parmi celles que je
connais, que j’aurais bien aimé écrire. Mais ça n’a jamais été une
passion. Je suis plus intéressé par le fait qu’une de mes pièces va,
peut-être, être rejouée.

N’éprouvez-vous pas un peu de déception, quand même ?
Sincèrement, si. Mais pas comme vous l’entendez. Vous allez

sûrement penser que ça n’a pas marché comme je l’aurais voulu.
Et puis il arrive un moment où ça ne peut plus marcher.
Commercialement, ce n’est plus possible. Et que c’est pour ça que
je me suis rebranché sur autre chose. Mais non, c’est faux. La véri-
té c’est que je suis arrivé à Paris avec l’idée, l’idée formelle et prou-
vée, de faire du théâtre. J’ai joué En attendant Godot, tout de
même ! Il y a des tas de grands comédiens qui auraient bien voulu
créer En attendant Godot ! Et c’est à cause de Raimbourg, à cause
de son solex, que je suis venu à la chanson... Mais jamais il ne
m’était venu à l’idée que je pouvais utiliser mes dons pour écrire
des chansons ! Alors, ce qui est amusant, c’est que j’ai passé l’exa-
men des auteurs compositeurs. Pourquoi ? Parce que j’avais un
très bon copain d’enfance qui, monté à Paris, avait écrit deux ou

trois petits succès qui
s’éditaient. Il était venu
passer des vacances à la
campagne, chez moi.
On en avait profité
pour écrire une opéret-
te, en nous amusant :
lui la musique et moi
les paroles. Il m’avait
alors dit : « Pourquoi ne
passes-tu pas à la
SACEM ? Si tu gagnes
un peu d’argent, ça te
paiera le chemin de fer
pour venir me voir. » J’ai
passé l’examen comme
ça, mais pas du tout
avec l’idée de devenir
chanteur ! La preuve,
c’est que j’ai même été
jusqu’à prendre Louki
comme pseudonyme.
Mon nom, c’est Pierre
Varenne. A la SACEM
on m’a dit : « Il y a déjà
un Pierre Varenne chez
nous, très connu, qui a
écrit de nombreuses opé -
rettes, et l’homonymie
risque de provoquer des
erreurs. Vous tenez à
garder votre nom ? »

Moi j’avais plutôt intérêt à ce que ça soit un nom pour rigoler, et
c’est devenu Louki. Je ne voulais pas mélanger tout ça.

Vous avez quand même, maintenant, une somme de chan-
sons, sans compter les pièces de théâtre, les livres pour
enfants. Une œuvre !

Laissons le mot œuvre de côté, disons somme. Et j’en ai vécu.
Honnêtement, c’est quand même moins emmerdant que de répa-
rer des montres et de recevoir le client qui vous dit « ma montre
retarde d’un quart d’heure » ou « ma montre avance de cinq
minutes » ! C’est horrible, ça !

Propos recueillis par Joseph Moalic

Notes
(1) 30 cm « Chansons quand même ».
(2) A qui il rend un hommage superbe et pudique dans Boby

(30 cm « Chansons quand même »).
(3) Numéro 7 (mars 1992)
(4) Georges Brassens, bien sûr !
(5) On peut se procurer ces pièces à L’avant-scène (n° 576 et n°

875), 16, rue des Quatre-Vents, 75006, Paris.
(6) Il existe effectivement un 30 cm (Philips 811.383-1) qui

reprend 16 titres de Roger Riffard.
(7) cf. Allô, viens, je m’emmerde, bien sûr !
(8) « ...Georges essaya à Paris les premières musiques composées à

Basdorf (...) Le Bon Dieu fait du swing, dont, après trente ans, il
n’avait pas renié le thème. Il l’offrit en effet à Pierre Louki qui l’enre -
gistra sur d’autres paroles. Avec une immense joie, je reçus, après plus
de trois décennies, le choc de cette musique entendue pour la première
fois en 1945. » B r a s s e n s, par Emile Miramont, éditions de
l’Archipel, 1993, page 137.

(9) Petite erreur de Pierre Louki : cette chanson figure aussi sur
l’album « Chansons quand même » !

(10) Titre d’une chanson de Pierre Louki. Le disque n’est pas
facile à trouver ! (45 t simple, CBS 4741)

A la fête de Mots et Musiques, au théâtre Clavel, le 19 juin 1995. Photo : Georges Beaugeard.


