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HENRI SALVADOR

« L ’infirmière, sous sa blouse
blanche qui déjà me sembla
très sexy, avait une peau noire

et parlait avec un accent créole. Dans la cham -
bre, la chaleur était considérable, étouffante et
moite. Derrière la fenêtre, à l’extérieur, j’aper -
cevais une végétation luxuriante et multicolore,
les larges feuilles de teks, les palétuviers dont
les racines sont en échasses. »

C’est en ces termes qu’Henri Salvador, dans
son livre de souvenirs, Attention ma vie, paru en
1994, « r a c o n t e » les premiers instants de sa
naissance...

Ce qui est sûr, c ’est qu’il  voit le jour à
Cayenne, en Guyane française, le 18 juillet 1917.
Exactement le même jour où, à quelques milliers
de kilomètres de là, la Vierge fait une apparition
à Fatima, un petit village du Portugal...

Occupée par les Anglais, la Guyane française
est rendue aux Français après 1817. L’esclavage
est aboli en 1848 mais quatre ans plus tard, le
bagne de l’Île du Diable, à quatre cents kilo-
mètres de Cayenne voit le jour. Coincée entre le
Surinam et le Brésil, la Guyane devient un
département d’outre-mer en 1946.

Né en Guadeloupe, descendant d’une famille
espagnole venue s’installer en Amérique du Sud
deux siècles plus tôt, Clovis Salvador, le père
d’Henri, est percepteur. Avec « ses beaux yeux
noirs et son visage de madonne », sa mère,
Antonine Paterne, est « une pure Indienne, sans
mélange ». 

Enfant, Henri est fasciné par... le catalogue
de la Samaritaine que le grand magasin parisien

adresse chaque année à ses parents. « Je le feuil -
letais, émerveillé par la splendeur magique de
ses réclames publicitaires. » À l’école, c’est un
bon élève, premier de la classe, mais bagarreur !
« Étant donné ma frêle constitution, j’encaissais
en effet plus de coups que je n’en distribuais.
Quand j’ai lu que, selon Saint-Paul, il y avait
plus de joie à donner qu’à recevoir, j’ai décidé,
pour être heureux, d’arrêter définitivement les
sports de combat. » (1)

C’est d’abord grâce au cinéma.. .  muet
qu’Henri se familiarise avec la musique car un
pianiste accompagne les films de Charlot... Au
kiosque à musique de la place des Palmistes, à
Cayenne, il assiste à des concerts de musique
viennoise, à l’église, il découvre le gospel et les
negro spirituals. Dans les réceptions mondaines
où il accompagne ses parents, il entend les pre-
mières biguines...

Falbalas
Mais en ce qui concerne la chanson, Henri a

des souvenirs beaucoup précis : « Les premières
mélodies dont je suis  vraiment  tombé
amoureux, les premières sonorités, les pre -
mières harmonies qui se sont faufilées dans ma
tête pour n’en plus jamais sortir, c’est à ma
mère que je les dois. Elle avait une voix aussi
douce que son caractère et me chantait des airs
du folklore créole. Ils étaient si tendres qu’il fal -
lait les fredonner presque dans un murmure,
mais sur un rythme qui, pour être discret, était
néanmoins très soutenu. Ces chansons, qu’on
appelait des falbalas, m’ont donc appris simul -
tanément le goût des jolies mélodies et la néces -
sité du swing. (...) De toute façon, j’ai hérité de
son timbre vocal et je crois bien que j’ai passé

(1) Henri Salvador : Attention
ma vie, éditions Jean-Claude
Lattès, 1994.
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